在《The Athletic》评选的曼联队史25大巨星中，丹麦门神彼得·舒梅切尔位列第11名。这份由资深记者安迪·米滕亲自把关的榜单以倒序揭开面纱，而舒梅切尔的出现再次唤起了人们对那个疯狂年代的回忆——他不仅是一道不可逾越的铁闸，更是一段从看台唱到更衣室的足球传奇。 1992年，古迪逊公园球场老帕克看台的一次奇遇，为舒梅切尔赋予了一首独一无二的球迷之歌。一位曼联球迷用1958年史诗电影《维京人》的主题曲旋律，高声喊出“Schmeichel! Schmeichel!”，身后拖着一串无词的“der der der”。这种看似古怪的调子居然迅速走红，很快成了曼联球迷歌曲库里最冷门却最响亮的一曲。那正是对舒梅切尔的最贴切注脚：有些怪癖，带点不可一世，却又强得让所有人闭嘴。 曼联队史上从不缺顶级门将。哈里·格雷格曾在慕尼黑空难后冲进燃烧的残骸救人；亚历克斯·斯特普尼为红魔捧起欧冠奖杯，539次出场至今被传颂；受过高等教育的南非人加里·拜利出战375场，还娶过前环球小姐；大卫·德赫亚以545场的履历四次当选队内最佳并屡获金手套；而范德萨在格雷泽家族收购后投奔老特拉福德，在一片动荡中带来镇定与荣耀。然而在这些伟大身影之上，舒梅切尔依然被视作守门员位置的天花板。弗格森爵士那句断语足以封神：“我不相信有比他更好的守门员。” 这个在哥本哈根的塔楼里长大、父亲是饱受心魔困扰的波兰爵士乐手的孩子，把一种近乎偏执的自信注入了每一场比赛。助理教练布赖恩·基德干脆称他为“疯毛拉”。舒梅切尔爱争论，满身傲气，甚至不讨部分队友喜欢，可他们私下里照样承认，他是整个九十年代世界足坛最好的门将。1992年，他帮助丹麦爆冷问鼎欧洲杯，还亲自参与创作并献唱了球队金曲《红衣白裤的大个子》，把球场上下的统治力延伸到了录音室。 安迪·米滕本人与这位巨人有过零星的交集。1991年在挪威的一场季前赛上，他初次见到舒梅切尔，此后两人几乎谈不上私交——直到某天在曼彻斯特的一家夜店里碰面。舒梅切尔劈头盖脸甩过来一句：“你的问题就是，你永远当不了足球运动员！”周围看过米滕踢球的曼联球员赶紧打圆场：“喂，这可从来就不在计划里。”这样自曝其短的插曲，反倒好像比任何官方褒奖都更能描摹出舒梅切尔的棱角。 前曼联主席马丁·爱德华兹把舒梅切尔与坎通纳视作自己任内最漂亮的两笔引援。1991年，他从丹麦布 特别